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غزة ـ يحيى اليعقوبي

جباليا  لمخيم  الإسرائيلي  الاجتياح  يدخل 
الــتــوالــي،  الــرابــع عشر على  يــومــه  ومحيطه 
حيث يفرض الاحتلال حصاراً خانقاً من كل 
الاتجاهات، ويواصل منع دخول المساعدات الإنسانية 
من مواد غذائية ومياه وأدوات طبية وأدوية علاجية 
أو تحويل المصابين إلى مستشفيات أخــرى. يضاف 
ــوقــــود الـــــذي أدى إلــــى عــدم  ــدام الــ ــعــ إلــــى مـــا ســبــق انــ
 عــن خــروج 

ً
قــــدرة الــبــلــديــات عــلــى ضــخ المـــيـــاه، فــضــلا

مستشفيات الشمال عن الخدمة، ونفاد مخزون المياه 
التي  الشهداء  وانتشار جثث  الأهالي،  لدى  والطعام 
بلغ عددها نحو 300 في الــشــوارع، وســط صعوبات 
مستشفيات  داخــل  المصابين  مئات  رعاية  في  كبيرة 
الــقــطــاع، بالتزامن مــع اســتــمــرار قصف الاحــتــلال أية 
معالم للحياة بهدف دفع الأهالي للنزوح نحو جنوب 
القطاع. تزداد مخاوف العشرينية رانيا أبو حميدة، 
وهي من سكان بلدة بيت لاهيا شمالي قطاع غزة، مع 
اقتراب دبابات الاحتلال من منزلها، والتي أصبحت 
على بعد ثلاثة شوارع منها، وهو ما يظهر بوضوح 
مــن خــلال سماعها أصـــوات مــحــركــات الآلــيــات، الأمــر 
الــذي يشير لقربها، يرافقه قصف مدفعي لا يتوقف 

وتحليق مكثف للطائرات في السماء.
ــو حـــمـــيـــدة روتــــــين الـــحـــيـــاة الـــيـــومـــي وســـط  ــ تــشــبــه أبـ
ــرى فـــي ســجــون  ــ الــحــصــار والاجـــتـــيـــاح، بــحــيــاة الأســ
ــربـــي الــــجــــديــــد«: »نـــحـــن فــي  ــعـ ـــ »الـ ــقـــول لــ ــــلال. تـ ــتـ ــ الاحـ
سجن مــن دون مــاء أو وجــبــات طعام كاملة. لا نعلم 
أخــبــار أحــد ولا أحــد يعلم أخــبــارنــا. نــنــام على ضوء 
الــــصــــواريــــخ. ووصـــلـــنـــا إلــــى مــرحــلــة صـــرنـــا نطمئن 
فيها على جيراننا عندما نسمع صراخهم من جراء 
القصف«. تضيف »الحركة مشلولة بالكامل. أي جسم 
مــتــحــرك يــعــنــي أن تــطــلــق الــطــائــرات الـــرصـــاص عليه 
باستطاعة  ليس  إذ  مكانها  جثته  فتبقى  مــبــاشــرة، 
أحد إسعافه«. تصف الأيام السابقة بـ »القاسية جداً«، 
تشبه في قسوتها أيــام الحرب الأولــى، وكــأن الحرب 
بــــدأت لــلــتــو »لــكــنــنــي أخــبــركــم أنــهــا أشــــد وأصـــعـــب«.

مستعدون أن نستقبل أعواماً جديدة أصعب من هذا 
الحال الذي نحن به، لكن لن نترك شمال غزة«.

ومع كل ما تعيشه أبو حميدة، استشهدت صديقتها 
أريج فلفل وزوجها وابنها وكل أفراد عائلتها، أثناء 
قصف الاحتلال لمنزلهم قبل أيام، الأمر الذي أدخلها 

في »حالة حزن شديدة«.

تطهير عرقي
الاتجاهات،  مــن جميع  الحصار  مــن خــلال تطبيق 
يعزل الاحتلال المنطقة الشمالية لقطاع غزة بشكل 
كــامــل، علماً أنــهــا تضم بــلــدات بيت حــانــون وبيت 
لاهــيــا وجــبــالــيــا، بــهــدف تــنــفــيــذ مـــا يــســمــى »خــطــة 
الشمال  لتطهير  الــقــطــاع،  فــي شمالي  الــجــنــرالات« 
الرافضين  إبــادة وتجويع الأهالي  عرقياً من خلال 
الـــخـــروج مــن مــنــازلــهــم حــتــى المــــوت، ومــنــع وصــول 
ــيـــاجـــات الأســـاســـيـــة.  ــتـ المــــســــاعــــدات بـــمـــا فــيــهــا الاحـ
ــاب مــحــمــد وهــــو مـــن ســـكـــان الـــشـــمـــال، يقضي  الـــشـ
جـــل يـــومـــه فـــي الــبــحــث عـــن مـــيـــاه صــالــحــة لــلــشــرب 
مع  المنزل  من  بالخروج  الفرصة  له  تسمح  حينما 
لحظات الهدوء، والتي يتوقف فيها صوت القصف 
بعيدة  لأماكن  المنزلي  الاستخدام  ومياه  المدفعي، 
عــن منزله مــع عــدم وجـــود آبـــار قــريــبــة، وبصعوبة 
كبيرة يستطيع ملء بعض خزانات المياه الصغيرة 
في رحلة محفوفة بالمخاطر، مع خشيته من تكرار 
الشمال،  بمحافظة  الاحتلال  ارتكبها  التي  المجازر 
أثناء تعبئة  للمواطنين  فيها تجمعات  واستهدف 
المياه. وتعليقاً على خطة التهجير، يقول لـ »العربي 
الجديد«: »لن نخرج من بيوتنا إلا على أجسادنا 
ــن نـــنـــزح إلــى  ــا، لـــن نـــخـــرج مـــن بــيــوتــنــا ولــ ــنـ ــائـ ودمـ

جــنــوب الــقــطــاع«. يــوضــح: »لا تبعد آلــيــات وجيش 
الاحلال سوى 400 متر عن منزلي، وهي قريبة جداً 
مــنــا، تــزامــنــاً مــع قــرب نــفــاد مــخــزون الــطــعــام لدينا، 
وانــقــطــاع مــيــاه الــشــرب، ولا أبــالــغ لــو قلت إنــه تمر 
ساعات عدة ولا نجد مياهاً للشرب، وبالكاد نأكل 
ما  ويصف  المعلبات«.  من  تبقى  مما  يومياً  وجبة 
يعيشه خلال الاجتياح الثالث لمخيم جباليا، بأنه 
»أسوأ أيام تمر عليه منذ بداية الحرب«، لافتاً إلى 
لدفعنا  علينا  للضغط  قاسية  التجويع  حــالــة  أن 
يحدث  أن  مستحيل  وهــذا  الجنوب،  نحو  للذهاب 

ولن ننزح إلا إلى الجنة أو نبقى في منازلنا«.
ومـــن زاويــــة أخــــرى لمــا يــحــدث خــــارج مــنــزلــه، يقول 
»العربي الجديد«: »صوت الانفجارات لا يتوقف،  لـ
وأحــيــانــاً تــقــتــرب مــســيــرات الاحـــتـــلال مـــن مــنــازلــنــا 
ــزداد  ــواد كــابــتــر( وتــطــلــق الـــرصـــاص عــلــيــنــا، وتــ ــ )كـ
أصــــوات الانــفــجــارات ونــســف الــبــيــوت، فيما يهلع 
الأطفال والنساء«. ومع استمرار الاجتياح، ارتفعت 
نــحــو 300  إلـــى  الــشــهــداء بمخيم جــبــالــيــا  حصيلة 
تــزال فرق الإسعافات  شهيد ومئات المصابين، ولا 
انتشال جثث عشرات  المعدني عاجزة عن  والدفاع 
بسبب  المستهدفة  والبيوت  الــشــوارع  مــن  الشهداء 
مــنــع الاحـــتـــلال مــمــارســة عــمــلــهــا واســـتـــهـــداف تلك 
للمخيم  الإسرائيلي  الاجتياح  بدء  ومنذ  الطواقم. 
حتى اليوم، وتمركز الدبابات عند دوار التوام وأبو 
الذي  التقاطع  الغرب، أصبح يعرف هذا  إلى  شرخ 
الناس للنزوح من المخيم نحو مدينة  كــان يسلكه 
ــــوت«، إذ تــطــلــق الــدبــابــات الــنــار  غـــزة بـــ »تــقــاطــع المـ

والقذائف على أي جسم يتحرك.
 

نسف مربعات سكنية
من مخيم جباليا،  الغرب  إلــى  الفالوجا  منطقة  في 
وقف عبد أبو صفية بنظرات ذهول فوق ركام منزله 
ومـــربـــع حـــارتـــه الــســكــنــي الــــذي تــعــرض لــلــنــســف من 
منازلهم  السكان  أخلى  بينما  الاحتلال،  قبل جيش 

ونزحوا إلى مركز إيواء، وعاد بعضهم لتفقدها.
تحت مــرأى مــن طــائــرات الاحــتــلال التي تملأ سماء 
المنطقة، سار أبو صفية وبعض الأهالي بين ممرات 
للاطمئنان  منازلهم  إلــى  ووصــلــوا  المــهــدمــة،  المخيم 
بــزلــزال ضـــرب المنطقة.  ــان المــشــهــد أشــبــه  عليها، وكـ
بــصــوت مــلــيء بالقهر والــحــســرة، يــقــول أبـــو صفية 
فيه، ها  بيت نسكن   

َ
يتبق »لــم  الجديد«:  »العربي  لـ 

أنا أقف فوق الردم، جئت إلى هنا لتفقد المنزل الذي 
تحول إلى ركام، وللبحث بين الردم عن طعام، وبعد 
الــبــحــث وجــــدت عــلــبــة ذرة بــــوزن 50 غـــرامـــاً. سيأكل 
منها أربعة أشــخــاص. ونبحث عن مياه في أي من 
مــيــاه صغير  غــالــون  لتعبئة  المنطقة  فــي  الــخــزانــات 
للعودة به إلى مركز الإيـــواء«. ويلفت إلى أن جيش 
ــار المـــيـــاه فـــي المــنــطــقــة، مـــا فــاقــم  ــ الاحـــتـــلال قــصــف آبـ
الــوضــع المــأســاوي وحـــرم الأهــالــي المــيــاه، تزامناً مع 

تفجير الاحتلال مربعين سكنيين بالمنطقة.

ــــداد الــطــعــام والــخــبــز، تـــوضـــح: »لا نستطيع  عـــن إعـ
تشغيل الفرن لإعداد الخبز، فنقوم بتقطيع أشجار 
أرضنا الزراعية للحصول على الحطب، ومنها نعد 
رقـــائـــق الــخــبــز. لــكــن الأهـــالـــي والـــجـــيـــران مــمــن ليس 
لديهم أراض زراعية يشعلون النار بحرق ملابسهم 

القديمة أو البلاستيك أو النايلون«.
ــــدرة الــبــلــديــات عــلــى تــوصــيــل المــيــاه  فـــي ظـــل عــــدم قـ
للمواطنين شمالي القطاع، يلجأ الأهالي لاستخدام 
الــطــاقــة الــبــديــلــة )ألــــــواح شــمــســيــة( لــتــشــغــيــل الآبــــار 
الجيران. ومع حلول  المياه وتوزيعها على  وسحب 
الظلام، تقضي أبو حميدة وعشرات الآلاف ممن بقوا 
فــي شــمــال الــقــطــاع الليل بــخــوف شــديــد. تــقــول: »كل 
شــيء حولنا يــوحــي بــعــدم الأمـــان. صــوت الدبابات 
ورصاص القناص والطائرات الذي لا يتوقف نهائياً، 
ــاً أصــــــوات الـــجـــنـــود الإســـرائـــيـــلـــيـــين ونــبــاح  ــانـ ــيـ وأحـ
بالتزامن  بيوتنا«.  تقتحم  أن  نخشى  التي  كلابهم 
مع ذلك يقوم الاحتلال بنسف مربعات سكنية كاملة 
 
ً
ويــتــردد صــداه فــي شـــوارع الأحــيــاء الــفــارغــة، مبينة
»لحد الآن أهل البيوت تحت الركام ولا يستطيع أحد 
الاقتراب منهم لأنه سيتعرض للاستهداف المباشر، 
ــر كــنــا نــســمــع صـــوت طــلــب المــســاعــدة  فـــي بـــدايـــة الأمــ
من بعض الأحياء تحت منازلهم، ولكن الآن انقطع 

الصوت وهي علامة على استشهادهم«.
أبو  الــنــزوح، تجيب  البقاء وعــدم  عــن سبب اختيار 
على  » صبرنا  قائلة  الصبر  ملؤها  بكلمات  حميدة 
، مرت أشهر وأيام طويلة لم نذق 

ً
الجوع عاماً كاملا

فــيــهــا إلا المــعــلــبــات وبــعــض الــخــبــز إذا تــوفــر بشكل 
نادر، نمنا في الطرقات، في ممرات المشافي وبجانب 
الأشــــلاء، وخــســرنــا بيتنا وكـــل مــا نــمــلــك، ومـــع ذلــك، 
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بالمرض منذ مــارس/ آذار المــاضــي«. أضافت أنــه خــلال الفترة ذاتــهــا، »فقد أكثر من 720 شخصا 
)الأناضول( حياتهم بسبب الكوليرا، وتشكل النساء والفتيات 53% من الحالات«. 

 عشرة ملايين طفل محرومون من 
ّ
رت منظمة »سايف ذا تشيلدرن« )أنــقــذوا الأطــفــال( من أن

ّ
حــذ

ودعت  المنطقة.  اجتاحت  التي  الضخمة  الفيضانات  بسبب  ووسطها  أفريقيا  غــرب  في  التعليم 
الجهات المانحة إلى مدّ يد العون للمتضررين. وطالبت، في بيان، بتقديم بدائل عاجلة للأطفال 
المتطرفة  المناخية  الــظــواهــر  مــن  التعليمية  المــؤســســات  وتــعــزيــز حماية  ــدارس  المــ مــن  المــحــرومــين 
والنيجر  التي هطلت على نيجيريا ومالي  المسبوقة  »الأمــطــار غير   

ّ
أن المستقبل. وأوضحت  في 

)فرانس برس( وجمهورية الكونغو الديمقراطية أدّت إلى تفاقم الأزمة في قطاع التعليم«. 

فيضانات غرب ووسط أفريقيا تحرم الأطفال التعليماليمن: ارتفاع وفيات الكوليرا إلى 720

بعد قصف استهدف 
مخيم جباليا )عمر 
القطاع/ فرانس برس(

وجع الفقدان )عمر القطاع/ فرانس برس(

يشعر المحاصرون في 
مخيم جباليا أن الاجتياح البري 

والحصار الجديد الذي يفرضه 
جيش الاحتلال يكاد يكون 

الأسوأ منذ بدء العدوان قبل 
أكثر من عام. لكن المأساة 

تتكرر من تجويع وقتل 
ومنع الإسعافات

مخيم جباليا... وكأن الحرب بدأت للتو

Thursday 17 October 2024
الخميس 17 أكتوبر/ تشرين الأول 2024 م  14  ربيع الآخر 1446 هـ  ¶  العدد 3699  السنة الحادية عشرة



بروميثيوس الذي أحرقته النار!يما أنا عايشة! أنت لسه عايشة يما؟!

1819
مجتمع

سمر يزبك

، زوجي من 
َ
 عشرة

َ
أنا متزوجة منذ عمر السادسة

، ونعيش بالقربِ من بيت عائلتي. في  بَِ
َ
الغ بيتِ 

الحدودِ   بيتنا قريبٌ من 
ّ
أكتوبر، ولأن السابعِ من 

الفور،   على 
َ
المــغــادرة رنــا  قــرَّ فقد  مع الإسرائيليين، 

إلى  لجأنا   . الــبــريِّ الاقتحامِ  باقترابِ  حين شعرنا 
إحــــدى المـــــــدارسِ، صــرنــا نـــازحـــين. الــخــطــرُ استمر 
ا، ورغــمَ ذلك بقينا نعودُ إلى بيتنا 

ّ
ا من قريبًا جــدًّ

ا. في إحدى المرّاتِ كان أخي في المنزلِ عندما 
ً
أحيان

في  لزيارته  أمــي  ذهبتْ  وعندما  للقصف،  ض  تعرَّ
الطريق.  فــي  ــا 

ً
أيــض هــي   

ُ
القصف أصابها  المشفى، 

ــهــا ولا 
َ
ــلٍ، لـــم نـــعـــرف مــكــان ــامــ اخــتــفــت لمـــــدةِ يـــــومٍ كــ

مصيرَها ذلك اليوم. كانت في منطقةِ الصفطاوي 
ــا، أيــن  ــرَهــ عــنــدمــا أصــابــهــا الــــصــــاروخ، وفــقــدنــا أثــ
اخــتــفــت؟ كــانــت فــي المــشــفــى ولــكــن لــم يعرفها أحــدٌ 
هــات الــتــي أصــابــت وجــهَــهــا. عندما  بسبب الــتــشــوُّ
التالي، لم يكن  اليوم  وجدناها في المستشفى في 
ـــه. كـــان مغطى 

ُ
وجــهُــهــا هـــو وجــــهَ أمـــي الــــذي أعـــرف

مع  العميقة،  بالجروحِ  مليءٌ  وجسمُها  بالشاش، 
فتُ عليها  وجــودِ صفائح بلاتين في ساقيْها. تعرَّ
فقط مــن صــوتِــهــا! كــنــتُ فــي حــالــةِ صــدمــةٍ شــديــدةٍ، 
مي؟ وعندما صرخت 

ُ
 أ

ً
 نفسي: هل هذه فعلا

ُ
أسأل

ها 
ّ
أن عــرفــتُ حينها  مــا تتركينيش!«  »أمـــل،   :

ً
قــائــلــة

هــــي. قــضــيــتُ شـــهـــرًا بــجــانــبِ أمــــي فـــي المستشفى 
ها 

ُ
الإندونيسي، ورأيتُ هناك أشياءَ لا يمكن وصف

ــتُ بعينيَّ مــا يــحــدث، ولـــم أستطع  بــالــكــلــمــات. رأيــ
 نفسي: 

ُ
 يــومٍ أســأل

ّ
 أنني ما زلــتُ حيّة. كــل

َ
تصديق

ني في كابوس؟
ّ
 أم أن

ُ
 أعيش

ً
هل أنا فعلا

ــر 2023 ولـــم  ــوبـ ــتـ ــي مـــنـــتـــصـــفِ شـــهـــرِ أكـ دخـــلـــنـــا فــ
أستوعبْ ما كنتُ أراه يوميًا. بشرٌ بلا أطــرافٍ، بلا 
 الــرؤوس. الأصــواتُ 

ُ
 مقطوعة

ٌ
أيــدٍ، بلا عيونٍ، جثث

، الأجسادُ 
َ
 تملأ المكان

ُ
 الدمِ والروائحُ الكريهة

ُ
وألوان

قطعٌ  ها 
ّ
كأن  

ٌ
أطــفــال البشر.  تشبهُ  تعدْ  لــم   

ُ
البشرية

. عــجــزت أن 
ً

 مــن الــلــحــم. لــم أرَ جــســدًا كــامــلا
ٌ
مــكــوّمــة

بقيت  الروائحُ  أستطع.  لم  مكتملة،  أجسادًا  أتذكّرَ 
الحيّة.  الجثثِ والأجــســادِ  نِ 

ُّ
ــحُ تعف أنــفــي، روائـ فــي 

ــاءٌ أو طــعــامٌ أو دواء. ســألــت نفسي:  لــيــس هــنــاك مـ
ــاذا إذن نــحــن هــنــا فـــي المــســتــشــفــى إن لـــم يــكــون  ــ لمـ
لون 

َّ
هناك عــلاجٌ لهؤلاء البشر؟ رأيــتُ الناسَ يتحل

ا أم أحياء. الــدودُ يخرجُ 
ً
أمامي، ســواءً كانوا أموات

مــن أجــســادِ الأحـــيـــاء، ولـــم يــوجــدْ أمـــام الأطـــبـــاءِ أيُّ 
 ومعي صديقتي، 

ً
. لذلك تطوعتُ لأكون ممرضة

ّ
حل

. رغــم 
َ

الــعــمــل  وبــدأنــا 
ً
ارتــديــنــا قـــفـــازاتٍ بلاستيكية

 مــا نستطيع. وفــي 
َ

ــةِ الإمــكــانــيــات حــاولــنــا فــعــل
ّ
قــل

 
ُ

 الإســرائــيــلــيُّ يقصف
ُ
تلك الأثــنــاءِ اســتــمــرّ الــطــيــران

ــدُ 
ِّ
تــول الــتــي   

َ
الشمسية الألــــواحَ  المستشفى. ضــربــوا 

ما   
ْ

أصــدق لم  بالمكان.  أحاطت  الدباباتُ  الكهرباء. 
 لــو لــم أره بعيني. لا كــهــربــاء، لا مــاء، 

ُ
كـــان يــحــدث

لا شـــيء. هــكــذا حــاصــرَ الإســرائــيــلــيــون المستشفى 
الإندونيسي. في العنايةِ المركزةِ مرضى على وشكِ 
 الثالث 

َ
 الإسرائيليون الطابق

َ
الموت. ومن ثمّ قصف

 .
َ
 قسمُ الأطفال. ركضتُ إلى هناك، رأيتُ الجثث

ُ
حيث

ــادرتُ  ــا بـــالأطـــفـــال! غــ
ً
لــقــد قــصــفــوا مستشفى مــلــيــئ

ها إلى ممرٍّ 
ُ
 وعدتُ إلى أمي. أخذت

َ
 المقصوف

َ
الطابق

بعيدٍ عن القصف، قلتُ لنفسي: سأموتُ بجانبها. 
 اســتــمــر 

ُ
نـــمـــتُ بــجــانــبــهــا عــلــى الأرض، والـــقـــصـــف

 قــدرَ 
َ
 نستسلم. نظفنا المــكــان

ّ
رنــا ألا بــلا تــوقــفٍ. قــرَّ

وقلنا لأنفسنا: »سنموت،  القصف  بعد  المستطاعِ 
ولــكــن قبل ذلــك سنفعل مــا بــوســعــنــا«. أتــذكــرُ ذلك 
اليوم، كان يوم الخميس، أصعبُ يــومٍ في حياتي 
فقد نزلنا إلى القبو، نظفناه وجلسنا فيه نحتمي. 
ا 

ً
فجأة، خلعوا البابَ ودخلوا علينا، كانوا وحوش

الكثير من  الأســلــحــة. ومعنا  أنـــواع   
ّ

بــكــل حين 
َّ
مسل

الأطــفــالِ والــعــجــائــزِ والــجــرحــى والمــبــتــوريــن. رأيــتُ 
 نـــزف الــــدمُ مــن عــيــنِــهــا بــشــكــلٍ مــفــاجــئ، مثل 

ً
ــرأة ــ امـ

نـــافـــورة. تسمرنا واقــفــين نــشــاهــدُ فــي ذهــــول. قلت 
 في مكانِها، 

ٌ
دة كِ تنزف!« استمرت متجمِّ

ُ
لها: »عين

صيبت بشظيةٍ 
ُ
أ لقد  تتحرك.  لم  كالصخرة.   

ً
واقفة

 من 
ْ
فــي عينها عــنــدمــا خــلــعــوا الــبــاب ولـــم تــصــرخ

ى لم تشعر بالألم بسبب الخوف. 
ّ
الخوف، ربما حت

ــســتــشــفــى، دخــلــوا 
ُ
بــعــد ذلـــك جمعونا فــي ســاحــةِ الم

 
ٌ
ــــرأة ــــت هـــنـــاك امـ عــلــيــنــا بــكــلابِــهــم وأســلــحــتِــهــم. رأيـ

 
ٌ
 وجالسة

ٌ
عمرِها، جريحة من   

َ
الثمانين في  ة، 

َّ
مُسِن

 بمجردِ دخولِهم. لم 
ً
على الأرض. قتلوها مُباشرة

ى، قتلوها بدمٍ باردٍ. 
ّ
 حت

َّ
ئِن

َ
تصدرْ أيّ صــوتٍ، لم ت

ــابٍ فــــأردَوه  بــعــد ذلـــك، أطــلــقــوا رصــاصــتــين عــلــى شـ
. كنا حوالي 180 شخصًا، دخلوا بالدباباتِ 

ً
قتيلا

مكانِنا،  في  مُجمّدون  ونحن  سيّرة، 
ُ
الم والــطــائــراتِ 

رفعنا أيدينا مُستسلمين.
قاموا  فيما  أيــديــنــا،  ورفــعــنــا  رُكَــبِــنــا  على  جلسنا 
 
ُ
 من ملابسِهم، نحن

َ
بتجريدِ الشباب فوق العشرين

 
َ
يصرخون راحـــوا  جــانــبًــا.  نقف  جعلونا  الفتيات 

ــمــرضــاتِ، 
ُ
عــلــيــنــا، يــأمــرونــنــا بــالــوقــوف. إحــــدى الم

مجردُ  »أنــا  لهم:  قالت  شوها، 
َّ
فت أســمــاء،  واسمها 

أخذوا  بعد  فيما  قوها.  يُصدِّ لم  لكنهم  ممرضة!« 
بنا   

َ
يُحيطون  

ُ
القناصة جميعًا،  لنا  العيِن   

َ
بصمة

 من 
ُ

نــرتــجــف هم نــحــونــا، أخــذنــا 
َ
ــهــين أسلحت مُــوجِّ

ا 
ً

أيض يرتجفون  كانوا  والشباب  والخوف،  البردِ 

ــراةٍ بملابسِهم  ــ عُـ يــقــفــون شــبــهَ  بــعــد أن جــعــلــوهــم 
كان  الأخــرى.  تِلوَ   

ً
امــرأة فقط. فحصونا  الداخليةِ 

أمــي، قلت  عــت  الكلمة. ودَّ  معنى 
ِّ

يــومًــا أســودَ بكل
لها: »سامحيني يا أمــي، قد لا أعــود«. أمي كانت 
الـــفـــراشِ، لــم تــســتــطــعْ الــحــركــة، فنقلناها   

َ
طــريــحــة

فــي ســريــرِهــا. أتــذكــر شــابًــا يُــدعــى مــؤمــن مــأمــون، 
 ببلاتين، 

ً
ــتــة مُــثــبَّ ــه 

ُ
كــانــت ســاق

ــى خـــرجَ 
ّ
ضـــربـــوهُ بــقــســوةٍ حــت

الــبــلاتــين مـــن جـــســـدِه. لا يـــزال 
ه يترددُ في أذني حتى 

ُ
صُراخ

ــــوم! لا أفـــهـــم كـــيـــف عــشــتُ  ــيـ ــ الـ
ولماذا بقيتُ على قيدِ الحياة. 
كــنــا جــمــيــعًــا نــصــلــي، نــنــتــظــرُ 
أننا سنموت.   

ُ
المــوت، ونــعــرف

 الجرحى على 
َ
كانوا يضربون

المبتورة،  وأطرافِهم  جروحِهم 
ويسخرون منهم قائلين إنهم 
ــرف  ــ ــى! أنــــــا أعـ ــ ــرضـ ــ لـــيـــســـوا مـ
 
َ
هم مرضى عــاجــزون

ّ
معظم هــؤلاء الأشــخــاص، كل

هم بأمِّ عيني. أكثرُ ما لا أستطيعُ 
ُ
عون. رأيت

َّ
ومُقط

ــهــم إلــى غــرفــةِ تغسيلِ المــوتــى، 
ُ
ــه هــو دخــول

َ
نــســيــان

ــوا على  ــ  بـــالـــدبـــابـــات، داسـ
َ
ــان ــكـ حــيــث اقــتــحــمــوا المـ

للهرسِ  ضت  تعرَّ  
ٌ
ميتة  

ٌ
جثث بالدبابات،  الجثثِ 

مجددًا. رأيتُ هذا بأمِّ عيني!
، الـــبـــردُ قـــارسٌ  بــعــد أن انــســحــبــوا، بقينا فــي المـــمـــرِّ
ا لإجلاء 

ً
. جاء الصليبُ الأحمرُ لاحق

َ
ونحن خائفون

العددَ  الناسِ من المستشفى. بعد خروجِهم، رأينا 
الــكــبــيــرَ لــلــمــوتــى، كــانــوا مــشــوهــين بــشــكــلٍ لا يمكن 
 ما 

ّ
لــم نـــدركْ تــمــامًــا أن ــه. حتى تلك اللحظة، 

ُ
وصــف

ا نحن في قلبها. لا أستطيع 
ّ
. كن

ً
 كان مجزرة

َ
حدث

 كلابهم وأصواتهم المخيفة. كانوا يبحثون 
َ
نسيان

 مكانٍ، يسألون عن حماس والأســرى، نحن 
ِّ

في كل
مــجــردُ جــرحــى، أغــلــبُــنــا مــن كــبــارِ الــســن والأطـــفـــالِ 
والـــنـــســـاء، ومــعــظــمــنــا مُـــبـــتـــوري الأطـــــــراف بسبب 
ـــى عـــلـــى فــتــح 

ّ
ــت  حـ

ْ
ــا لــــم نــــجــــرؤ ــنــ ــ

ّ
الـــقـــصـــف. أذكـــــــرُ أن

نا 
ُ
نا إذا اقتربنا منها، تقتل

َ
النوافذ. كانوا يقنصون

 الذي لم يتوقف جعلنا 
ُ

سيّرة. القصف
ُ
طائراتهم الم

أنــا وصديقتي   
ً
في حالةٍ من الجنون. حاولتُ مــرة

ــن الــطــابــق  الــــصــــعــــودَ لــجــلــب بـــعـــض الأغــــــــــراضِ مــ
الــعــلــوي. بــمــجــرد أن رأونـــــا، أطــلــقــوا الـــنـــارَ علينا، 
 شــيءٍ 

ّ
كــل وتــرك  الأرضِ  للارتماء على  فاضطررنا 

 المستشفى، 
َ

خلفنا. لم نستطعْ التحركَ حتى داخل
ا عندما اختفى 

ً
ا كفئرانٍ في مصيدة. أذكر أيض

ّ
كن

 ماءٍ واحدة. 
ُ
الماءُ من الحمامات، لم تكن هناك قطرة
كان الوضعُ صعبًا علينا نحن النساء.

، شعرتُ 
ً
 الدم، يُغمى عليّ. لكن فجأة

َ
 رؤية

ُ
أنا أخاف

ــالـــج الـــجـــرحـــى. تــخــيــلــي،  بــالــقــوة والمـــســـؤولـــيـــة لأعـ
ــاءَ الأوكــســجــين بــالمــحــلــول لتنظيفِ  كــنــت أخــلــط مــ
 خطيرة، وإذا أخطأتُ في قياس 

ُ
الجروح. هذه المادة

 
ً

 قاتلة. قمت بتجريبِها أولا
َ
الكمية، يمكن أن تكون

لتنظيفِ جــروح  ها 
ُ
استخدمت ثــم  أمـــي،  على ســاق 

 كيف فعلتُ ذلك، ولا أتذكر الكثيرَ 
ُ

الآخرين. لا أعرف
في  بوسعي.  ما   

ُ
أفعل كنت  لكنني  التفاصيل،  من 

يُعانيان من  ــركّــزة، كان هناك شخصانِ 
ُ
الم العنايةِ 

حــروقٍ من الدرجةِ الأولــى. طلبوا أن يشربوا الماء، 
ــدأت أبــكــي حين  وكــنــت أعـــرف أنــهــمــا يــحــتــضــران. بـ
رأيت الدودَ يخرج من أجسادهم! كانوا مجردَ كُتلٍ 
 أمامي، ولم يكن باستطاعتي سوى 

ُ
لحميةٍ تتآكل

 أنني ما زلتُ 
َ

سقيهم المــاء. لم أستطعْ تصديق
ُ
أن أ

على قيدِ الحياة بعد هذه التجربة، بقيت في حالةٍ 
من الصدمة. ذهبتُ إلى أمي، حضنتها وأنا أصرخ: 
ــتِ عــايــشــة!« نظرتُ  د: »أنـ ــــردِّ

ُ
»أنـــا عــايــشــة!« وأمـــي ت

. أنا وأمــي ننظر في 
ً
حولي، كانت الجُثث مُتناثرة
عيونِ بعضِنا غيرَ مُصدقين. 

ــه،  ــعـــداتـ ــســتــشــفــى ومُـ
ُ
ــزةِ الم ــهــ  أجــ

َّ
ــمـــوا كُـــــل ـ

َّ
لــقــد حَـــط

ن من  دَاســوا على الأدويــة بالدباباتِ حتى لا نتمكَّ
ى 

ّ
حت والجرحى،  مرضين 

ُ
الم اعتقلوا  استخدامها. 

 به في 
ُ
 منهم. لا أعرف ما الذي سأحتفظ

َ
عين

ّ
المقط

 هذا! خرجنا في السادسةِ صباحًا 
ِّ

ذاكرتي من كُل
الجنوبِ.  إلى  الهدنةِ متوجهين  الجمعة، يوم  يــومَ 
الكلابَ  رأيـــتُ  ستشفى، 

ُ
الم بــابِ  مــن  وعند خروجنا 

 
َ

ف  تأكل الجُثث. أحدُ الأشخاص جاء ليتعرَّ
َ
والقطط

 الكلاب كانت قد 
ّ
على جُثةِ شخصٍ يقربه، ليجد أن

بدتْ  الدبابات  داستها  التي   
ُ
الجُثث وجــهَــه.  ت 

َ
أكل

ف عليها. كان يومًا   لدرجةِ استحالةِ التعرُّ
ً
مُشوهة

هولٍ، ينظرون إلينا 
ُ
غريبًا، الناس تمشي في حالةِ ذ

آخــرون يبحثون  بينما  أحياء.  نا 
ّ
أن غيرَ مُصدقين 

 قال للإسرائيلييّن عندما 
ً

بين الأشلاء. أتذكرُ طفلا
لحمايتِنا  جـــاؤوا  ــهــم 

ّ
أن ــوا  وادعــ المشفى  اقتحموا 

 الــجــريــحــة: »يعني 
َ
 الــعــجــوز

َ
ــرأة ــ بــعــد أن قــتــلــوا المــ

يقتلنا،  أن  أوشـــكَ  الــجــوعُ وقتها  أكـــل؟«  حتجيبوا 
وبقينا في صدمةٍ مثل ذلك الطفل. عندما وصلنا 
أثناءَ  بونا 

َّ
أوقفونا وعذ الــديــن،  إلــى حاجزِ صــلاح 

 ،
ً
كــنــتُ مشوشة ــا! 

ً
أيــض الجرحى  بــوا 

َّ
عــذ التفتيش، 

 مـــن الـــصـــدمـــة. بـــــدأوا يــصــرخــون في 
ُّ
ــــي يــهــتــز رأسـ

الميكروفونات، ونحن جميعًا على وشكِ الانهيار، 
، كيف 

َ
عين. طلبوا من الجميع النزول

َّ
مرضىً ومقط

ســيــنــزلــون؟ لا أحــــدَ مــنــهــم يــســتــطــيــعُ الــحــركــة! من 
 شخصًا كــانــوا فــي الــبــاص، كــنــتُ أنا 

َ
بــين خمسين

خرى، أمّا الباقون 
ُ
 أ

ٌ
قادرة على النزول، ومعي امرأة

فكانوا مُبتوري الأطراف. سألونا: »مافي غيركم؟« 
البشرَ المقطعين  يـــرون  كــانــوا  الــرعــب،  تجمدتُ مــن 
 التي كانت بجانبي. ثم قال 

َ
أمامهم. أخــذوا الفتاة

لي أحــد الجنود: »أنــت ارجــعــي!« تجمدتُ، شعرتُ 
ــنــي لا أســتــطــيــعُ الــحــركــة. قــلــتُ لـــه: »لا أستطيعُ 

ّ
أن

ا، بقينا ساعة يفتشوننا وأنا  ني جَــرًّ المشي!« فجَرَّ
رب أمي. بعد انتهاء ذلك الجحيم، ذهبنا 

ُ
جامدة ق

إلى مستشفى ناصر.
اعتقلوا أبي في السابعِ من أكتوبر، كان مجردَ عاملٍ 
 

ُ
نعرف نكن  لم  مــدّة شهرين   عندهم 

ً
مُعتقلا وبقي 

ا. عندما خرجَ من السجن، استمرّ جسدُه 
ً
عنه شيئ

 
َ

الـــذي تعرض الــوحــشــيّ  الــتــعــذيــبِ  يرتجف بسبب 
أيديَهم وأرجُلهم،  كانوا يربطون  أخبرنا كيف  له. 
 
َ
ويــجــعــلــونــهــم يــنــامــون عــلــى حـــجـــارةٍ مُــدبــبــة. حــين
خــرج كــان في الخمسين من عمرِه، وجسدُه مُنهكٌ 
لقي بهم عراة ومكبّلين، بلا طعامٍ أو شراب. 

ُ
تمامًا! أ

 
ٌ
ــهُ طــائــرة

َ
نــجــا أبـــي مــن المــــوت فــي الاعــتــقــال، لــتــقــتــل

 برصاصةٍ في رقبته في ما بعد. 
ٌ
مسيرة

 لعمله 
ً
إداريًـــا في مطعمٍ إضافة ا 

ً
أبــي موظف  

ُ
يعمل

ــهــا 
َ
ــا، أمّـــا أمـــي فــقــد أنــهــت دراســت مـــصـــورًا صــحــافــيًّ

 
ُ
 صغيرٌ يبلغ

ٌ
أخ العربيةِ. لديَّ  اللغةِ   في 

َ
الجامعيّة

من العمرِ ســتَّ ســنــواتٍ، وأخــي الأكبر عمره اثنانِ 
ــا 

ّ
 عــشــر عـــامـــا. كــن

َ
 عـــامًـــا وأخـــتـــي تــســعــة

َ
وعــــشــــرون

 بــســعــادةٍ وكـــرامـــةٍ مـــعًـــا. فـــي فــجــرِ الــســابــعِ 
ُ

نــعــيــش
 .

َ
 مــن غــزة

ُ
 تنطلق

َ
مــن أكــتــوبــرَ، سمعتُ الــصــواريــخ

أنـــا أستمعُ   ســتــتــحــررُ، 
َ
أن فلسطين الــنــاسُ  اعــتــقــد 

ــــي لا أفــهــمــهــا تــمــامــا. ومــن 
ّ
إلـــى أحــاديــثــهــم رغـــم أن

ــلـــيـــون قــتــلــنــا  ــيـ ــدأ الإســـرائـ ــ ــربُ، بـ ــ ــحـ ــ ثــــم انـــدلـــعـــتِ الـ
وتهجيرُنا. بقيتْ عائلتي في البيتِ، لم نغادرْ رغمَ 
شــارعٍ  إلــى   

َ
الإسرائيليون  

َ
. وصــل المستمرِّ القصفِ 

 الــبــيــوت دون توقف 
َ
قــريــبٍ مــنــا، كــانــوا يــقــصــفــون

 مناشيرَ تطالبنا بالرحيلِ من الشمالِ إلى 
َ
ويرمون

الجنوبِ. في النهايةِ، قررنا النزوحَ إلى منزلِ عمي 
 
َّ
. نزحنا إلى هناكَ، لكن

َ
 غزة

َ
في حيِّ الصحابةِ شرق

 
ّ
، ولم يختلفِ الوضعُ كثيرًا. ولأن

ْ
 لم يتوقف

َ
القصف

 ،
َ
الــبــيــتَ كـــان قــريــبًــا مــن الـــحـــدودِ مــع الإســرائــيــلــيــين

 هناكَ 
ُ
الحياة بيتِ عمي.  إلى   

َ
الانتقال أهلي  ل 

َّ
فض

 جدًا، كنتُ أمشي لمسافاتٍ طويلةٍ للحصولِ 
ٌ
صعبة

 الماءَ لأهلي يوميًا. في بيتِ 
ُ

على الماءِ للشربِ. أحمل
 شخصًا في 

َ
عمي، هناك أكثر من خمسةٍ وأربعين

مبنى واحــدٍ، مع نقصٍ في الطعامِ والمــاءِ، وانعدامِ 
ى عندما أعلنوا 

ّ
ت الأيامُ بصعوبةٍ، حت الكهرباءِ. مرَّ

 
ُ
ــدةِ ســبــعــةِ أيــــامٍ؟ هــل اســتــمــرتِ الــهــدنــة عــن هــدنــةٍ لمـ

 تلكَ الفترةِ.
َ

! لا أذكرُ تمامًا تفاصيل
َ

لفترةٍ أطول
 
ّ
ــرهُ بـــوضـــوحٍ هـــو أن ــ ــا، ومـــا أذكــ

ً
كـــان ذهــنــي مــشــوش

 تنهارُ من حولي، 
َ
الأبنية رأيــتُ   .

ْ
لم يتوقف  

َ
القصف

 
ُ

القصف يكنِ  لــم   . المستمرِّ الــخــوفِ  هــذا  تحتَ  عشنا 
، مــشــاهــدُ 

َ
 الـــنـــاريـــة

َ
عـــاديًـــا، بـــل اســتــخــدمــوا الأحـــزمـــة

أعبّرُ   
ْ
أكــن لم  . شعرتُ بالخوفِ، لكني 

ٌ
الــدمــارِ مرعبة

ــا عــلــى هـــدوئـــهـــم. مع 
ً
عـــن ذلــــكَ أمـــــامَ عــائــلــتــي حــفــاظ

بدايةِ الهدنةِ، قررَ أبي أننا لن نخرجَ من المنزلِ مهما 
 
َ
المنطقة الإسرائيليُّ   

ُ
الجيش اقتحمَ  لو  ى 

ّ
، حت

َ
حــدث

ختي خائفة، كانت تبكي وتريدُ الــنــزوحَ، وفي 
ُ
بــرًا. أ

 
ّ
الــنــهــايــةِ اســتــجــابَ أبــي لأن الأخــبــارَ كــانــت تــؤكــدُ أن

 
َ
 يقتلون

َ
ــادمٌ، وأن الإســرائــيــلــيــين ــ قـ الـــبـــريَّ  الاقــتــحــامَ 

 في آخــرِ يــومٍ من 
َ
 من يصادفونه. قررنا المــغــادرة

َّ
كــل

 ،
ُ

القصف بدأ  السابعةِ صباحًا  الساعةِ  عند  الهدنةِ، 
فخرجنا من المنزلِ.

أخـــي الأكــبــر بــقــيَ مــع عــمــي فــي معسكرِ الــشــاطــئِ، 
ى الموتِ، 

ّ
البقاءِ في دارهِ حت  أصرَّ عمّي على 

ُ
حيث

 على 
ٌ
ــــه. أمــــي مُـــصـــمّـــمـــة ــركَ ــرُ تــ ــبــ  أخــــي الأكــ

َ
ورفــــــض

 جــداً. أنا 
ٌ
الــوقــت نفسه خائفة ها فــي 

ّ
الــخــروجِ، لكن

 ولم 
ْ
رغــبــتُ فــي البقاءِ مــع أخــي، لكنني لــم أتــحــدث

. أنا الابــن الأصغرَ، نظراتُ أمي كانت ستكفي 
ْ

أقــل
 الأحـــوالِ، 

ِّ
لجعلي أصــمــتُ وأمــشــي معهم. وفــي كــل

ــلـــوا أوامــــرَ   أرسـ
َ
 الإســرائــيــلــيــين

ّ
ــا ســنــخــرجُ، لأن

ّ
كــن

نا، 
َ
أمتعت حملنا   .

ُ
سيُقتل يبقى  مــن   

ّ
بــأن  

ً
واضــحــة

أنــا وأعــمــامــي وعــمّــاتــي، وركبنا فــي حافلةٍ تابعةٍ 
 

ُ
 عشرَ شخصًا في حافلةٍ تحمل

َ
ا ستة

ّ
للأونروا. كن

شعارَ الأممِ المتحدةِ وعلمَها. طلبَ أبي من أقاربِنا 
ل 

َّ
ــه فض

ّ
انــتــظــارَنــا، هــو يــريــد الـــخـــروجَ مــعــنــا، لــكــن

 
ُ

الــبــقــاءَ مــع جــدتــي المــقــعــدةِ، وقـــال لنا إنــه سيلحق
وذهبنا  أبــي  تركْنا  هكذا،  الثانيةِ.  الدفعةِ  في  بنا 
 مستمرٌ 

ُ
 وانطلقنا، القصف

َ
ة

َ
وحدنا. ركبنا الحافِل

 للأونروا لن 
َ
 الحافِلاتِ التابعة

َّ
حولنا. قالوا لنا إن

 من حولي. أذكرُ 
َ

قصف، وكنتُ أرى وأسمع القصف
ُ
ت

الحربُ تحاصرنا  الخوف،   من 
ُ

أرتجف كنتُ  أنني 
 ،

َ
 جانبٍ. عندما وصلنا إلى ملعبِ فلسطين

ِّ
من كل

 ونــســاءٌ داخـــل الــبــاصِ. 
ٌ

تعرضنا لــلــقــصــفِ، أطــفــال
 
ً
ا من الأونـــروا. لم تكن قذيفة

ً
 موظف

ُ
السائق وكــان 

! الجميعُ 
َ

 قذائف
ُ
 التي سقطت علينا، بل عدة

ً
واحدة

 أهــلــي! كــنــتُ فــي قلبِ 
ُّ

احــتــرق، أعــمــامــي، أمـــي، وكـــل
ا أحمرَ 

ً
، رأيــتُ لون

ُ
الــبــاصِ عندما سقط الــصــاروخ

 شــيءٍ. أذكــرُ أنني بــدأتُ أضــربُ جسدي، 
َّ

يغمرُ كــل
ــربُ وجــهــي المــحــروق،  ــذتُ أضــ لــم أفــقــدْ الـــوعـــيَ، أخــ
، ولم 

َ
معتقدًا أنني في كابوسٍ وأردتُ أن أستيقظ

 شــيءٍ في رمشةِ عــيٍن، كان 
ُّ

يكن كابوسًا. حــدث كــل
!

ً
 كبيرًا والانفجارُ هائلا

ُ
الاحتراق

ا من أثاثنا من البيتِ، بما 
ً

نا معنا بعض
ْ
ا قد حمل

ّ
كن

 بنزينٍ، وعندما قصفونا، 
ُ
 غــازٍ وعبوة

ُ
في ذلك جــرة

 !  أمامَ عينيَّ
ُ

انفجر الباصُ بأكمله. رأيتُ أمي تحترق
، وأختي كذلك ماتتْ أمامي، 

َ
 الشهادة

ُ
سمعتها تنطق

ا، 
ً

ها احترقتا أيض
ُ
 عمي وابنت

ُ
رأيتها تحترق. زوجة

 الباصِ. كان هناك قناصٌ خلفنا، 
َ

ا داخل
ً
َ احتراق ْ

مت
النارَ  أطلق  القناصُ  فوقنا،  »الكوادكابتر«   

ُ
وطائرة

على الباصِ المحترق، وقصفتنا الطائرة. ستة عشر 
، وخــرجــنــا نحن 

ٌ
ــبـــاص، مــــات أربــــعــــة شــخــصًــا فـــي الـ

الاثني عشر الباقين أحياءً، أحياءٌ ولكن مُحترقون.
أذكـــــــرُ أنـــنـــا مــشــيــنــا ونـــحـــن نـــعـــانـــي مــــن الــــحــــروقِ 
ــى وصلنا إلــى ســيــارةِ الإســـعـــافِ. لم 

ّ
الــشــديــدةِ حــت

 الألــم 
ّ
ــالآلامِ فــــورًا مــن شــــدّةِ الــضــربــةِ، لــكــن ــ أشــعــرْ بـ

 الإســعــافِ. كان ذلك في 
َ
بدأ عندما صعدنا سيارة

يـــومِ الــرابــعِ مــن ديسمبر. حــاولــتُ أن أواســـيَ أخي 
أقـــول له:   ســتَّ ســنــواتٍ، كــنــتُ 

ُ
الـــذي يبلغ الصغيرَ 

 عنه. أخــذونــا إلى 
َ

 التخفيف
ً

«، مــحــاولا
ٌ
»هــذه لعبة

 
ٌ
مــســتــشــفــى المــعــمــدانــي، لــكــن لـــم يــكــن هــنــاك أدويــــة

 
َ
 وانــتــفــخ

َ
ــيءٍ يــســاعــدنــا. وجــهــي احـــتـــرق ولا أيُّ شــ

وصـــارَ لــونــهُ أســـود، وأخــي كــان غائبًا عــن الوعي، 
المستشفى لم يكن يبدو كمستشفى. وجهي يؤلمني 
بشدة، وعندما رأيــتُ شكلي شعرتُ بالرعب. أخي 
، لــديــه ثــلاثــة كــســورٍ فــي رجليه 

َ
ــوأ جـــاد، حــالــتــه أســ

 أبي إلى المستشفى، 
َ

 شديدة. عندما وصل
ٌ

وحروق
البداية. قالوا له: »هذا ابنك!«،   عليَّ في 

ْ
لم يتعرف

. ثمّ ذهبَ ليرى أخي، وعاد 
ً

أخذ ينظرُ إليَّ مذهولا
ــا. كنتُ أســمــعُ مــا يــدورُ 

ً
يبكي. أخبرني بذلك لاحــق

الصغيرُ  أخــي  ني. 
ُ

ينهش والألـــم  بصعوبةٍ،  حــولــي 
كان يطلبُ الماءَ باستمرار، وأبي ينظرُ إليه بعينين 
مليئتين بالأسى. من طرفِ عيني، رأيت ما يحدث. 
، سمعته يطلب 

ً
 محترقة

ً
 لحمية

ً
أخي جاد كان كتلة

أن يرى أمّه. لم أكن أفهمُ ما يجري حولي بوضوحٍ. 
فـــي الـــيـــوم الــتــالــي، شــعــرَ أبـــي وهـــو يــمــســكُ بــيــدي 
 أخـــي قد 

ّ
 يــديــه بـــاردتـــان، قـــال الــطــبــيــبُ إن

ّ
أخـــي أن

مات. بالكاد كنتُ أستطيعُ سماعَ ما يحدث، الآلام 
 وجهي وجسدي والشظايا المؤلمة 

ُ
تقتلني، حــروق

تعيقني عن التفكير، لم أستطعْ أن أودعَ أخي كما 
كنتُ أتمنى. بعد وفـــاةِ أخــي ودفــنــه، عــاد أبــي إلى 
الــبــاصِ المــحــتــرقِ، حيث بقيتْ أمــي وأختي  مــوقــعِ 
 الــلــيــلِ يــحــتــرقــون. لم 

َ
ــهــا طـــوال

ُ
 عمي وابــنــت

ُ
وزوجــــة

 أحدٌ من الاقترابِ من الباصِ المحترقِ بسببِ 
ْ
يتمكن

القصفِ والقنصِ. ومع ذلك، عندما ماتَ  استمرارِ 
ا، أن يعودَ 

ً
جاد ودفنوه، قررَ أبي، كما أخبرني لاحق

إلــى المــوقــعِ رغــمَ القنصِ والــقــصــفِ لانــتــشــالِ جثثِ 

أمي وأختي والعائلة. وجدهم قد تفحموا بالكاملِ. 
ها في كفنٍ 

َ
 عمي وابنت

َ
دفنوا أمــي وأختي وزوجــة

 من كفن، 
َّ

واحــدٍ. أخبرني أبي أنهم كانوا حتى أقل
معًا،  دفنوهم  هكذا  صغيرةٍ.  محترقةٍ  كتلٍ  مجرد 

 والدمار.
ُ
 بفعلِ النيران

ٌ
أشلاءٌ متفحمة

، وليس  عـــادَ أبــي إلـــيَّ بــعــدَ دفنهم، الألـــمُ يشتدُّ عــلــيَّ
هـــنـــاك مـــســـكـــنـــاتٌ، ولــــم أكــــن قـــد رأيــــــتُ وجـــهـــي بــعــد. 
ــا اكـــتـــشـــفـــتُ أنـــنـــي مـــشـــوهٌ  ــ

ً
ــق لاحــ

 
ٌ
 شــديــدة

ُ
لــهــذه الــدرجــة. الــحــروق

ــعُ لا يُــحــتــمــل.  ، والــــوجــ
ٌ
وصـــعـــبـــة

ــاةِ هو  ــيـ أصـــعـــبُ شـــــيءٍ فـــي الـــحـ
 حــرقــي كانت 

ُ
ــة ــ ، ودرجـ

ُ
الـــحـــروق

ــامٍ  ــي لأيــ  أبــ
َّ

ــل  ونـــصـــف. ظــ
ً
ــة ثـــلاثـ

ا 
ّ
 عــن أدويـــةِ الــحــروقِ، كن

ُ
يبحث

 بحروقٍ شديدةٍ، 
َ
 مصابين

َ
تسعة

لكن تمَّ إخراجنا من المستشفى، 
ــه لــيــس هــنــاك أيُّ فـــائـــدةٍ من  ــ

ّ
لأن

، ولا 
ٌ
ــدُ أدويــــــــــة بـــقـــائـــنـــا. لا تــــوجــ

مــكــان نستطيعُ  لــنــا، ولا   
ٌ
ة ــرَّ أسِــ ــى 

ّ
مسكناتٌ، ولا حــت

ـــى وجـــدَ 
ّ
ــاءَ فـــيـــه. اســـتـــمـــرَّ أبــــي فـــي الـــبـــحـــثِ حـــت ــقـ ــبـ الـ

 
َ
 طبية بصعوبةٍ. بدأنا نشمُّ رائحة

َ
ا ومحاليل

ً
شاش

أجــســادنــا المتحللةِ، كــان ذلــك عــذابًــا لا يُــطــاق. عدنا 
 

ُ
إلى معسكرِ الشاطئِ، إلى بيتنا! هل يمكنكِ تصديق

 آخــرُ نذهبُ إليه، فعدنا إلى 
ٌ
ذلــك؟ ليس لدينا مكان

 جروحنا، 
َ
 أبي معالجة

َ
المكانِ الذي هربنا منه. حاول

والطعامِ  الأدويـــةِ  وغيابِ  القصفِ  استمرارِ  مع  لكن 
 

َ
 الخوف

ّ
والشرابِ، شعرنا بأننا سنموتُ جميعًا. لكن

 أجــســادنــا. تمنيتُ 
َ
الأكــبــرَ كــان مــن العفنِ، أن تتعفن

الموتَ حينها، وصرتُ أدعو اللهَ أن أموتَ.
ه لم 

ّ
 سيقتلنا، انتظرتُ الموتَ، لكن

َ
اعتقدتُ أن القصف

يأتِ. قررَ أبي في النهايةِ أن نذهبَ إلى معبرِ رفح في 
 علينا أن نمشيَ إلى المعبرِ، 

ّ
محاولة لإنقاذي. قال إن

 صــحــافــيٌّ يــريــد مساعدتي فــي الــعــلاجِ. 
ٌ

لــديــه صــديــق
أخبرنا هذا الصديق أن نخرجَ بين التاسعةِ صباحًا 
 الناسَ من حولنا حذرونا، وقالوا 

ّ
والثانيةِ ظهرًا، لكن

إنــنــا ســنــمــوتُ تــحــتَ الــقــصــفِ أو الــقــنــصِ. ومـــع ذلــك، 
أصرَّ أبي. خرجنا مشيًا، وأوصلونا إلى جامعِ الشيخِ 
 

ُ
عجلين باتجاهِ الجنوبِ. ذهبنا أنا وأبي مشيًا، نحمل
ا بحروقي، لا أستطيعُ فهمَ 

ً
. كنتُ ملفوف

َ
علمًا أبيض

ا من الشمسِ، لكن 
ً
كيف تمكنتُ من المشي! كنتُ خائف

بحاجزٍ  مررنا  السيرَ.  فتابعنا   ،
ً
غائمة كانت  السماءَ 

 
ُ

القصف استمر   ،
ً
طويلة ساعاتٍ  ومشينا   ، إسرائيليٍّ

 أربعَ 
ُ

، وأبي كان يحمل
ً
من حولنا. رأينا أشياءَ مرعبة

. فــي الــنــهــايــةِ، وصــلــنــا بعدَ 
َ

حــقــائــب والــعــلــمَ الأبـــيـــض
 عمتي ليأخذنا إلى المعبرِ.

ُ
عبورِ وادي غزة، وجاءَ ابن

 ،
َ

ما زلــتُ لا أفهم ما حدث لنا! كان علمُ الباص أزرق
ــن يــقــصــفــوا بــاصًــا  عـــلـــمُ الأونـــــــــروا، اعـــتـــقـــدت أنـــهـــم لـ
ا. لماذا كان 

ً
تابعًا للأمم المتحدة. لكنني كنتُ مخطئ

الــقــنــاص يــصــوّب إلــى الجثث المــحــتــرقــة! لمـــاذا كانت 
الــطــائــراتُ »الــزنــانــة« تــعــاود قــصــف الــبــاص! أنـــا ما 
عــامًــا ونصف   13 يقولون، عمري  كما  زلــتُ صغيرًا 
الآن، لكنني أفهم الكثير. رأيتُ الشهداء، رأيتُ الموتى 
والجرحى، لا يمكنني وصف المشهد كاملا. الأصعبُ 
 من فقدوا أطرافهم، لا يمكنني وصف الألم الذي 

َ
رؤية

شعرتُ به. ربّما يجب أن تــزوري غزة لتشعري بما 
. ماذا يعني أن أفقد 

ً
حدث، أنا رغم عمري لم أعد طفلا

ا هكذا؟ 
ً
أهلي؟ ماذا يعني أن يموت أخي جاد محترق

 
ّ
رأيتُ أمي بعينيّ وهي تحترق. حاولتُ إنقاذها، لكن
 هرب من الباص، 

ُ
الباب الكهربائي لم يفتحْ! السائق

ولم أتمكن من فتح الباب. عمي رمى ابنه من الشباك، 
النهاية، لكن  الــبــاب فــي   عمي فتح 

ّ
وأنـــا نــجــوتُ لأن

الصاروخ كان قد سقط على أمي وأختي واحترقتا، 
 فيها الصاروخ.

َ
لقد كانتا في الجهةِ التي سقط

صَمْت...
وُلــدتُ في الحرب، وكــان ما نعيشه من قصف يبدو 
»عــاديًــا« بالنسبة لــي. لم يخطر في بالي أبــدًا أنهم 
ســيــحــرقــونــنــا هـــكـــذا! لــقــد شـــهـــدتُ حـــربًـــا قــبــل هـــذه، 
أعتقدتُ أنني معتادٌ على القصف. تعرفين! في غزة، 
لا يوجد أطفال؛ نكبر قبل أواننا. انظري إليّ، وجهي 
أستطيعُ  لا  بالشظايا.  مــلــيءٌ  ه 

ّ
كل مــحــروق، جسدي 

الألــم، هو غير قابلٍ للوصف! لا يوجد  الحديث عن 
 الألــم، أنا أعرف الآن تماما ما هي 

ّ
تخدير، عشتُ كل

ي لم أمتْ. ما زلت تقولين 
ّ
»جهنم«. تمنيتُ الموتَ، لكن

أنــا لا أفهم ما يعنيه ذلــك. أفكر الآن في  إنني طفل! 
 

َ
 وجــهــي المــحــتــرق

ّ
 أن

ُ
ــــرف أخـــي الــبــاقــي فــي غــــزة، وأعـ

ــدًا. انــظــري، هــذه صــورتــي قبل  لــن يــعــودَ طبيعيًا أبــ
 سعيدًا.

ً
الحريقِ، هل تصدقين! كنتُ ولدًا جميلا

عن الإبادة والنقصان
شهادات ناجيات وناجين من حرب غزة

لا أستطيع نسيانَ 
كلابهم وأصواتهم 

المخيفة. كانوا 
يبحثون في كلِّ 

مكانٍ، يسألون عن 
حماس والأسرى

الوجع لا يحتمل. 
أصعب شيء في 

الحياة هو الحروق، 
ودرجة حرقي كانت 

ثلاثة ونصف

شهادةشهادة عبدَ الله يوسف عكيلةأمل الأدهم

يصعب على 
الأحياء تصديق 

أنهم ما زالوا 
أحياء )محمود 

عيسى/ الأناضول(

أصيب كثيرون 
بحروق في غزة 
)أشرف أبو عمرة/ 

الأناضول(

أطفال يعيشون 
حرباً تلو الأخرى 
)مجدي فتحي/ 
)Getty

فِي  الحرْب  من  وناجياتٍ  لنِاجِين  شهادَاتٌ  هَذِه 
حِكاياَتٌ  ــبــرْزخ.  ال فِــي  الِتقيْتهم  ــزَّة  غَ قِــطَــاع 
فِي  التَّحْديق  ــاوِل  ــحَ تُ ــالأْشْـــواك  بـِ مَسمُولةٌ 
فِي  تَبحَث  توْثيقيَّةٍ  قِصص  سِلْسلةُ  الفاجعة، 
شَــيْء:  كُــلّ  فَــقــدُوا  بشر  هُنَا  النُّقْصان.  ثِيمة 
أحْشاءهم،  أطْــرافــهــم،  بيُوتهم،  عائلاتهم، 
عِظامَهم،  تَكسُو  أن  اعِْتادتْ  اللَّحْم  مِن  قطعاً 
لاِلـْـتــقــاط  البيولوجْيَا  بِــهَــا  ــم  ــه دتْ زوَّ ــوَاسّ  ــ حَ
، وَرقَة تِينٍ توارِي  معْلوماتٍ عن العالم الخارجيِّ

مُتماسكة  وَلغَة  يقْترفوهَا،  لمَ  خَطِيئَة  سَوأةَ 
وَشَتاتٍ  تشظٍ  مِن  أصْحابهَا  أصََاب  مَا  يصُبْهَا  لمَ 
النُّقْصان  قِصص  مُتناثرة.  أشَلَاء  إلِى  واسْتحالةٍ 
الخريطة  أعْضائهَا،  مِن  الأجْساد  نقُْصان  هَذِه؛ 
وقثَّائهَا  بقْلهَا  مِــن  الــتُّــرْبــة  تضاريسهَا،  مِــن 
وزيتْونهَا، البحْر مِن أسْماكه، القصائد مِن وزنْهَا 
التَّعْليميَّة مِن أساتذتهَا  المنْظومة  وقافيتهَا، 
قِصص  دَوَاء،  حَبَّة  مِن  المشافي  وتلامذتهَا، 
صَــوْت  النُّقْصان،  روِي  عَــبْــر  الاكْــتــمــال  ــاوِل  ــحَ تُ

غَيْر ذاكرتهَا فِعْلاً  تَعُد تَملِك  لمَ  التِي   - الضحِية 
يَّة قَادِرة  للِْمقاومة - لجَِعل اللغَة البشريَّة الحسِّ
مُحَاولةَ  إنَِّها  إلِيَه،  النَّظر  أو  الألم  تَجسِيد  على 
بلِحْظةٍ  ةٍ  خَاصَّ نظرٍ  وُجهَة  مِن  ــادة  الإب لرِؤْية 
تَبحَث فِيمَا حدث لفِلسْطينيِّي غَزَّة بعَْد  مُعَينَةٍ 

ابع مِن أكُتُوبرَ. السَّ
يزبك  سمر  الروائيةُّ  تكتُبهُا  التي  الشهاداتِ  هذهِ 
وتنشرُها »العربي الجديد« على حلقاتٍ ستصدُرُ 

لاحِقاً في كتابٍ يحمِلُ اسمَ »ذاكرة النقّصان«
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