أفعال متوارثة

I

من شجرة العائلة
أعرف
بضع حوافٍ
من أغصانها.
أرواحٌ مجهولة
منحت الشجرة كل شيء
مضبوطاً على أطرافها.

II

بعد أن كان عاملاً في منجم
جدّي لأبي
حَرَسَ مدرسة
لثلاثين عاماً
وحين كان ينام
كان يتحوّل لكلبٍ
كي لا يجرؤ الطلّاب
على القفز عن الجدار الذي يحمي
اختباراتهم.
في يوم موته
هبط ساحرٌ من الجبال
وفتح فمه
ليبتلع قوّة الرجل
الأبسط في العالم

III

جدّتي لأبي
ماتت بين يدي
كانت طيبة
كضفائرها البيضاء.

كانت قدّيسة
بعيبٍ واحد
التردّد المتواصل على المشافي.
وحين ماتت
ولعدّة أشهر
كنت أرى كتبي ملقاة على الأرض
الأثاث ليس في مكانه
المزهرّيات محطّمة
وصنبور مياه الاستحمام يدور
في منتصف الليل.
في عدَّة مناسبات
كانت روحها تجلس بجانبي
في السرير
وتراقب نومي.
عاشت معنا منذ زمن
ولم تشأ أبداً
الخروج
من ذلك البيت.

IV 

لم أعرف جدّي الآخر
كان قد قُتل عام ألف وتسعمائة
وستة وسبعين.
كان قتله الطريقة الوحيدة
لكتم
ثورته.
رجل ذو بصيرة
أسّس المدرسة
ومستوصفاً طبياً في قريته.
سيارته الفورد
كشفت عن ثمانين طلقة
واحدة منها فقط
أصابت قلبه.

جدّي
جدّ سبعة وثلاثين حفيداً،
لم يتمكّن من عناقهم
شجرة عريضة كثيفة
تتّسع
لكلِّ ظلالنا.

V 

جدَّتي لأمي
هاجرت للعاصمة
مع عشرة أبناء
علَّمتهم قدر ما استطاعت.
تعلّمت العيش وقوفاً
بقوّة تمثال
سكن عظامها.
يداها تباركنا
متجاوزة الحدود
التي تخطَّت
بعضاً منّا.
مرّ تسعون صيفاً
وشتاءً
وبقيت قوّتها هي الأنصع.

VI 

بطلات وأبطال
أحمل دماءهم.
منهم
بدأت قصتي.