في السوق يمشي الرجال والنساء حاملين أكياسهم، كأنّهم خرجوا من فيلم قديم/ حيث يطوفون ويرحلون. مهاجرون من الشرق يجلسون أمام باب الكنيسة، يشربون ويتكلمون عن الربّ/ شمسُ الشتاء تداعب شعر الفتيات المُسدل على الأعناق، والمطرُ، فجأةً، ينزلق بحنان على الوجوه.