رغم نقاشات عدّة، تتناول معنى أفلام السِيَر الحياتية والمهنية لشخصيات معروفة، هناك مسألة واحدة تكاد تكون محسومة: يستحيل أنْ يُحيط مخرج/مخرجة بالجوانب كلّها في هذه السِيَر. لذا، يُفضِّل البعض اختيار لحظات محدّدة، أو مواقف وحالات، أو محطات تُعتبر أساسية لسببٍ أو لآخر، لإنجاز أفلامٍ تُتيح للمهتمّ/المهتمّة تعرّفاً على بعض تلك الشخصية المعروفة، بعيون صانعيها، لعلّ هذا التعرّف يُحرِّض على بحثٍ ومتابعةٍ خارج السينما.
كلامٌ يُقال، الآن هنا، غداة رحيل البرازيلي بيليه (29 ديسمبر/كانون الأول 2022)، أشهر لاعب كرة قدم، وأكثرهم انتصارات وحضوراً وشعبية. فالهدّاف وصانع الأهداف، لاعب الهجوم و"صانع لعبة" كما يوصف، له في السينما فيلمان يُعتبران الأهمّ، وإنْ يعجزان عن بلوغ مرتبة الإبهار الفني والدرامي والتوثيقي. عام 2006، يُنجز الأميركيان جِف ومايكل زمبالِست "بيليه: ولادة أسطورة". في 23 فبراير/شباط 2021، تبدأ المنصّة الأميركية "نتفليكس" عرض الوثائقي "بيليه"، للبريطاني ديفيد تايلور وللنيوزيلندي بِنْ نيكولاس. قبلهما، يُحقِّق البرازيلي أنيبال ماسّايني نيتو وثائقياً بعنوان "بيليه الأبدي" (2004).
خارج السيرة الحياتية/المهنية، يُشارك بيليه (إدسن أرنتس دو ناسيمنتو، 1940 ـ 2022)، شخصياً، في "هروب إلى النصر (Escape To Victory)"، الذي يُحقّقه الأميركي جون هيوستن عام 1981. الصفحة الفرنسية الخاصة به في "ويكيبيديا" تذكر أفلاماً أخرى متفرّقة، عنه ومعه، بدءاً من عام 1963، والوثائقي/الروائيّ "العالم في الليل رقم 3"، للإيطالي جانّي برويا. تعداد الأفلام كلّها غير صعبٍ، لكنّه غير مُفيدٍ في قراءة، يُراد لها أنْ تكون نوعاً من تحية لـ"الجوهرة السوداء". تحية سينمائية لمن يحضر في نفوس ملايين الناس وقلوبهم وعقولهم، فالتسجيلات المُصوّرة عن أهدافٍ كثيرة له، في مباريات محلية وقارّية، بالإضافة إلى مباريات كأس العالم، تكشف سحراً غير موصوف في أداء يُظنّ، غالباً، أنّه احترافٌ رياضي بحت، بينما يمتلك في أسلوبه (الأداء) شيئاً كثيراً من الكوريغرافيا التمثيلية، إنْ يصحّ قولٌ كهذا.
"لم أفكّر في التمثيل قط"، يقول بيليه لصحافي رياضي، ذات يوم في ستينيات القرن الـ20. رغم هذا، يُشارك كـ"ممثل" في "الهروب إلى النصر"، والمشاركة عاديّة للغاية، لكنّها تتميّز بمرافقة بيليه كباراً في السينما (في ذاك الوقت، وبعده)، أمثال ماكس فون سيدو ومايكل كاين، إلى سيلفستر ستالون، الذي سيصنع لاحقاً حضوراً له في المشهد السينمائي، مختلفاً وخاصاً. في "الاستديو الأخضر" (الملعب)، يتفوّق بيليه في قدرته الجاذبة على مزج حِرفية اللعبة بابتكاراتٍ عفوية في مواجهة الخصم والاحتيال عليه، من دون خروجٍ كامل على جمالية الأداء التمثيلي، المنضبط في قواعد الرياضة وفضائها الواسع، الذي يحتمل تصرّفاتٍ آنيّة. لكنّه، في الاستديو السينمائي، يتحوّل غالباً إلى إضافةٍ معنوية لفيلمٍ أو لحكاية، أو يكون اختباراً لمخرجٍ في كيفية التعامل مع رياضيّ، كبيليه، أمام الكاميرا السينمائية.
"ولادة أسطورة" محاولة روائية لسرد حكاية واقعية. سيرة رجل سيُصبح سريعاً أهمّ من أنْ يُحصَر في وصفٍ واحد، خاصة إنْ يكن الوصف ممثَّلاً بـ"أسطورة". وصف كهذا يُلبّي رغبة جماهيرية كبيرة، لكنّها غير حاجبةٍ أهمية بيليه في التاريخ الحديث لبلده، من خلال رياضة كرة القدم. سيرته الرياضية تتداخل بالسيرتين السياسية والاجتماعية لبلده. الخطوات الأولى لنهوض بلده من خرابٍ وانعدام أفق، تترافق وبداية بيليه في إثارة الحماسة والحيوية في جسد بلده وروحه. في خمسينيات القرن الـ20، تُصاب البرازيل بنكسات كثيرة. يقول جوكا كفوري (صحافي برازيلي) إنّ عام 1950 "يُمثِّل الإخفاق القومي الذريع". يُضيف أنّ هناك من ابتكر عبارة تؤكّد الإخفاق، بعد هزيمة البرازيل أمام الأوروغواي 1 ـ 2 في كأس العالم (النسخة 4، بين 24 يونيو/حزيران و16 يوليو/تموز 1950): "عقدة مونغريل"، أي أنّ البرازيل ذابلةٌ ومتلاشيةٌ في الظلال: "الآخرون رائعون ونحن بلا قيمة، لأنّ مونغريل اسم إحدى سلالات كلاب الشوارع" (كفوري).
لاحقاً، سيحلّ بيليه تلك العقدة، وسيجعل البرازيليين "يُحبّون أنفسهم مجدّداً"، بقيادته المنتخب البرازيلي إلى الفوز بكأس العالم، بانتصاره على المنتخب السويدي 5 ـ 2 (النسخة 6، بين 6 و 26 يونيو/حزيران 1958). هذا مذكور في وثائقيّ "نتفليكس"، الذي ـ رغم كونه عادياً في اشتغالاته التوثيقية والسردية، على نقيض وثائقيات عدّة للمنصّة، أهمّ وأعمق وأقوى بصرياً وتأريخياً وفنّياً ـ يقول شيئاً عن علاقة بيليه بما يحدث في بلده، من انقلابات وثورات وفرضٍ قامعٍ لديكتاتورية، ستستفيد من نجوميته العالمية لـ"تحسين صورتها"، وهذا الـ"تحسين" ستستفيد منه الديمقراطية أيضاً، إنْ تحكم (قول يرد في سياق كلامٍ عن بيليه والسياسة).
الحاجة إليه، والاتكال عليه، وتحميله مسؤولية فرض بلده في العالم بقوّة كرة القدم، مسائل ترد على ألسنة كثيرين، في استعادة سيرته. ألمه الذاتيّ، جرّاء هزائم متفرّقة، يدفعه إلى قرارٍ، سيعود عنه بسبب ضغوطٍ متفرّقة: عدم المشاركة في أي بطولة مقبلة لكأس العالم. عدم تورّطه في السياسة يتناقض مع تورّط الملاكم الأميركي محمد علي (1942 ـ 2016)، المنتفض على الإدارة الأميركية، خاصة في حرب فيتنام: "الديكتاتورية تقتل"، هذا سببٌ كافٍ لفهم موقف بيليه من أحداث بلده.
يستحيل اختزال كلّ شيءٍ في سيرة بيليه، الرياضية والحياتية والاجتماعية (يصعب عليه ألاّ يخون زوجته إزاء هيام نساء كثيرات به، كما يُقال، وكما يؤكّد هو نفسه). سينمائياً، يُمكن لوثائقياتٍ أنْ تُشاهَد أكثر من أفلامٍ روائية عنه ومعه، لما في الوثائقيات من معطيات وتسجيلات مُفيدة، رغم الاشتغال العاديّ، بصرياً وجمالياً.