يهاتفني شخص من شركة خاصة بتجهيز ودفن الموتى، إنه أحد المعجبين، يقول إنه يريد أن يضع اسمي على أحد مرافق تجهيز الموتى: "مرفق خوان خوسيه مِيّاس لتجهيز الموتى"، ينطق الرجل الاسم بتفخيم. أسأله هل الأمر دعابة فيسارع إلى النفي.
في الصباحات عندما يصحو ويفتح عينيه، لا يستطيع خلال ثوان رؤية أيّ شيء. عندها يبقى ساكناً يعقدُ أصابعه راجياً ألا يكون قد فقد بصره أثناء الليل. بعد قليل، تعود الحقيقة إلى الظهور فجأة، ويرى الخزانة المثبّتة داخل الحائط قُبالة السرير.
