في الجهة الأخرى من النهر، في البستان على الهضبة، قالتْ امرأة، أحيانًا قبضةٌ من ترابٍ أحمر يمكن أنْ تشبع امرأة. ما تزال تتحدّثُ، رغم أنّها صامتة؛ ما تزال امرأة، رغم أنّها لامرئية. أحببتُ رجلًا، أحببتُ مدينةً، أحببتُ لغةً.
