نشارة خشب

يمكن تلخيص المنفى بسطر: الافتقار إلى سقف. ثم تحصل عليه مع ألم جديد: الافتقار إلى أفق.
يمكن تلخيص الشاعر بسطر: لم يتقاسم، حتى وفاته، ملذات الدراسة والسفر والثقافة والصداقة مع آخرين.

يمكن تلخيص المسيرة بسطر: بعد حب حياة مملة، تستيقظ في وقت متأخر على هذا: الفراغ.
يمكن تلخيص الكتابة بسطر: التخلي عن "كلمات هائلة"، من أجل ضبط معنى نحيل.
يمكن تلخيص الحال بسطر: أنت الآن تتعافى في نفق أرنستو ساباتو.

يبدو أن لدى اللاتيني القرني ما يمكث.
يمكن تلخيص تلك الرواية بسطر: إذا تجاهلنا القصد الرمزي للمؤلف، فالمقروء ليس أكثر من كتاب إباحي، يرتبط بالزنا والقتل.

يمكن تلخيص المشهد البحري بسطر: رقباء من جغرافيا الضاد مهووسون بالأفخاذ.
يمكن تلخيص برشلونة بسطر: هناك عدم تطابق بين عدد الرجال والنساء. إنه انطباع مبهج.
يمكن تلخيص عضال السائح الحديث بهذا: قليل من الوقت لرؤية الكثير من الأشياء.

ثم، مرة أخرى، عليه أن يرجع، لأن هنالك ما هو أكثر بكثير مما كان يتوقع.

كما يمكن تلخيص ملاحظة تكونت عبر سنوات: كتّاب المدينة، كلهم تقريباً، يقيمون فيما يعرف باسم: "الشقق منخفضة التكلفة".

أخيراً، يمكن الكتابة ضد فلسفة الأنوار: ضد ما يجعل الفرد مقياس كل الأشياء، ونموذجاً يحتذى به. إلهام من اليونان وروما، ينتهي كنشارة الخشب، تحت قدمَي رأسمالية فالتة.