شرب كثيراً، ولما مضى إلى بيته لتناول الغداء متأخراً بعد أن ودّعهم، كان يمشي غير واثق من نفسه، كان رأسه مثقلاً بالحيرة، ولكن ليس إلى درجة ألا يعرف أنه لم يغادر قطّ هذه المدينة، وأن راميرو ليس اسمه.
منذ تلك اللحظة، جعله ذهوله يواصل، وكأنه إنسان آلي، الروتين الذي تختصّ به روزا: إعداد ركوة القهوة والعصائر وتسخين الحليب، وإشعال محمصة الخبز، بينما كان يشجّع الأطفال على الاستيقاظ من النوم، ويقودهم إلى الحمام، ويغسل لراؤوليتو بعد أن قضى حاجته.
